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“Tôi viết lên đây với tất cả chân thành của lòng tôi trao em. 
Ngày nào đã quen nhau, vi chung hướng đời, 

mình trót trao nhau nụ cười. 

Và tình yêu đó, tôi đem ép trong tim, 

Dù bụi thời gian có làm mờ đi kỷ niệm của hai chúng mình. 
Tôi cũng không bao giờ, không bao giờ quên em...” 

Vâng, đó là chuyện tình của tôi và Thùy Dung rất đẹp và lưu 
luyến như khúc hát “Không Bao Giờ Quên Em” của nhạc sĩ 
Hoàng Trang. Chuyện bắt đầu khi chúng tôi chia nhau mối 
tình hàng xóm trên con đường Phan Thanh Giản năm xưa. 
Thùy Dung là cô láng giềng của tôi, nàng nhỏ hơn tôi nhiều 
tuổi. Khi trước tôi quen với chị nàng, chị nàng sang Pháp du 
học, theo thời gian qua tôi buồn bã, nàng thế chị nàng trong 
sự trống vắng của tâm hồn tôi. 

Ngày bi thảm 30-04 đến, gia đình hai chúng tôi đều chia 
chung số phần hoạn nạn chia ly, đồng khổ như nhau. Cha tôi 
đi tù ngoài bắc Việt. Cha nàng may mắn hơn thoát thân ra 
xứ ngoài, chị nàng bảo lãnh sang Pháp. Mẹ tôi thấy tình 
trạng Sài Gòn khó sống nên bà quyết định dọn về quê tôi, là 
Tây Ninh. Sau đó mẹ tôi rủ mẹ Thùy Dung dọn theo về Tây 
Ninh dễ sinh sống hơn tại Sài Gòn. Mặc dù cha nàng khuyên 
đem gia dình về Long An. Mẹ nàng xem mẹ tôi như người chị 
lớn của bà. Hai bà thật sự mến nhau, mẹ Thùy Dung đưa gia 
đình bà theo. 

Hiếu Thiện là một quận trong tỉnh Tây Ninh, nó còn có tên là 


Gò Dầu Ha, từ đây lên Gò Dầu Thượng không xa lắm và sẽ 
sang biên giới xứ Chùa Tháp Cao Miên. Mẹ tôi có ý định như 
vượt biên tìm tự do hay sao đó mà bà muốn đem con cái về 
đây. Là con trai lớn tôi phụ mẹ nhảy ra đi làm kiếm tiền lo 
cho gia đình. Tôi được người chú bà con cho một chân giúp 
việc là thợ hàn gió đá. Khi CS về người ta sử dụng xe đạp 
làm phương tiện di chuyển nhiều hơn, chúng tôi hàn sườn xe 
đạp, xe Lambretta chở hàng, xe đò là những mối hàng 
thường xuyên. Về phần người bạn láng giềng của tôi thì 
Thùy Dung về quê tôi thì mẹ nàng vốn khéo tay mở quán ăn 
tạm thời sinh sống. Về sau này chị nàng từ Pháp gởi tiền mẹ 
phụ giúp, nên mẹ nàng mở tiệm may vá. Rồi Thùy Dung 
giúp mẹ công tác may vá ngoài giờ học ra. 

Có những chiều chúng tôi hai đứa đạp xe đạp băng qua cầu 
đúc sắt uy nghi ở khúc sông Vàm Cỏ Đông trên tuyến đường 
lên Gò Dầu Thượng, hai bên bờ đê, đồng cỏ xanh tươi, ruộng 
vườn bát ngát, sao mà quá thơ mộng trong tôi! Chúng tôi 
thường ghé vào quán nước gần bên bờ sông, mà tôi nhớ có 
hàng cây dừa bao quanh nó, nên chủ quán cho luôn nó cái 
tên quán là "Cây Dừa", phía sau quán là những bàn ghế cho 
khách ngồi ngắm cảnh bờ sông thiên nhiên, phong cảnh 
xung quanh thật trữ tình, nó lôi cuốn hấp dẫn những buổi 
hẹn hò trai gái như chúng tôi. Chị chủ quán rât vui tính, rất 
văn nghệ cho chúng tôi nghe lén “nhạc vàng” thõa thích khi 
quán vắng khách, những bài nhạc mà các ca sĩ Thanh 
Tuyền, Phương Dung hay Giao Linh được người dân hiền lành 
thôn quê yêu thích lắm. Thùy Dung yêu âm nhạc, nàng 
thường yêu cầu ca hai bài nhạc tủ của nàng là “Sao chưa 


thấy hồi âm” của nhạc sĩ Châu Ky và bài “Không bao giờ 
quên anh” của nhạc sĩ Hoàng Trang. Những chiều vắng bên 
kỷ niệm xưa ngồi cạnh hàng dừa sát mé sông có gió thổi 
mát rượi tâm hồn. Tôi mượn anh chủ quán cây đàn guitar, 
tôi thường đàn ca cho Thùy Dung nghe. 


“Theo năm tháng hoài mong 
thư gởi đi mấy lần 

đợi hồi âm chưa thấy 

em ơi nhớ rằng đây 

còn có anh đêm ngày 

hằng thương nhớ vơi đầy 


Ngày đi mình đã hứa 

toàn những lời chan chứa 
còn hơn gió hơn mây 

mỗi tuần một lần thư 

kể nghe chuyện sương gió 
kể nghe niềm ước mơ 


Nhưng anh vắng hồi thư 
thế là em hững hờ 

hoặc là em không nhớ 
anh đâu khác người xưa 
ngày lẫn đêm mong chờ 
tình yêu nói sao vừa 


Từ lâu đành xa vắng 


đời trăm ngàn cay dàng 

hỏi em có hay không 

chỉ cần một hồi âm 

là anh mừng vui lắm 

cớ sao em phụ lòng... ” 

(“Sao chưa thấy hồi âm”, Châu Kỳ) 

Thùy Dung chăm chú nhìn tôi mà nàng trông xao xuyến 
trong nét xinh xắn của lứa tuổi vừa lớn. Ngày xưa tôi quen 
với chị nàng, nàng còn bé lắm. Chị nàng xuất dương du học 
có người khác rồi quên tôi. Tôi thất tình chị nàng một thời 
gian dài. Có những chiều lúc trước 75, tôi vác đàn ra trước 
hiên nhà ca như đi trên dòng sông Tương, mà lòng tưởng 
nhớ đến người yêu cũ. Có lẽ vì thấy tôi chung thủy với chị 
nàng nên nàng thương tôi chăng ? Dù sao có Thùy Dung đã 
lấp cái khoảng trống hư không trong tâm hồn tôi, nàng cho 
tôi quên bớt đời sống cô đơn này, nhất là hoàn cảnh của xã 
hội mới xung quanh tôi. Nàng cho tôi hình ảnh của chị nàng. 
Nàng giống chị nàng trong gương mặt, đôi mắt, làn tóc và 
nụ cười. Tôi nhủ thầm đó là tất cả những gì tôi cân nàng 
trong tim tôi. 

Đời sống ở quận ly nhỏ rất dễ thương vì mọi người như quen 
biết nhau, thân nhau, tình cảm đậm đà hơn, không như ở đô 
thị lớn vốn đông đúc, xô bồ. Nhóm bạn chúng tôi vài đứa lui 
tới trao đổi tin tức thân nhân nước ngoài mà mơ ước có dịp 
vượt biên tìm tự do. Một hôm anh Sơn, người anh bà con tôi 
câu được mấy con cá lóc, anh cho nướng cá bao đất sét. 
Món cá lóc nướng cuốn bánh tráng vẫn là món ngon đặc sản 
đồng quê, khi mà bao thứ rau ghém xanh tươi được ăn kèm. 


Thùy Dung và tôi đều mê món này, người thú đô hầu như xa 
lạ với món ăn bình dân như vậy. Lột bỏ lớp đất sét nung ra là 
ta có thịt cá tươi nóng và thơm ngọt. Ăn cá nướng hôm đó 
bọn chúng tôi bị Tào Tháo đuổi vì chột bụng, có lẽ vì món 
mắm nêm hay sao đó. Trực em trai anh Sơn kéo tôi, Thùy 
Dung và Thu Thủy, cô bạn láng giềng của Trực, đèo nhau 
đạp xe xuống Xóm Đình đi cầu cá. Thôn quê không đủ tiện 
nghi như thành phố, nên người dân phải nhờ vã thiên nhiên, 
sống đâu thì quen đó thôi. Nhìn hai dãy cầu tiêu lộ thiên tọa 
lạc chơi vơi giữa bầu trời vùng quê thơ mộng, tâm hồn văn 
nghệ tôi đâm ra dâng tràn. Đi càng sát lại cầu ao; Trời ơi, 
những chú thím cá tra đang nhào lộn chụp banh thật điêu 
luyện, thật nghệ thuật, trong sóng nước nhấp nhô đó bầy cá 
chụp những quả bóng từ trên cao rơi xuống. Tôi nhìn cái 
bụng trắng phếu, trắng nỏn nà, trắng rửng mỡ, trắng béo 
ngậy vị giác của đàn cá tra, tôi chạnh nhớ lại món cá nướng 
hồi nãy mà ai cũng dành ăn cái bao tử cá, nơi được xem là 
nhất dương chỉ khi vừa nhai, vừa thử dộ dòn kèm hương vị 
thơm tho. Tôi thoáng nghĩ ai sẽ ăn bao tử của đám cá này 
nhỉ. Nhưng hẳn phải có người ăn vì người ta nuôi bao năm 
nay rồi. Trực làm đứt khỏang sự suy tư bâng quơ của tôi, nó 
kéo tay tôi bước lên cầu thang đi trên cầu cá. Đường đi 
không lớn lắm, lại ngập nghềnh, nếu đi không cẩn thận thì 
có thể là đường đi không đến như chơi. Tôi nghe kể thỉnh 
thoảng có người tuột cầu ao, nghiã là rơi tóm xuống hồ cá 
tra này. Trực ra dấu bên cầu nữ cho Thủy và Thùy Dung đi 
vào cầu, Thùy Dung chưa quen còn bỡ ngỡ như tôi, tôi thấy 
Thủy đi trước kéo nàng theo. Bốn đứa đã an vị. Cầu nam đối 


diện cầu nữ, khoảng cách chừng mười thước, cửa khép kín 
lại thì chẳng ai còn thấy ai, bây giờ là giờ phút thiêng liêng 
mà hồn ai nấy giữ thôi, hoạ hoằng chỉ có đàn cá tra bên dưới 
ngoi đầu đầu lên mặt nước ngoe nguẩy, vẫy đuôi như van 
lơn chúng tôi hãy bắt đầu show hát. Cầu cá là sân khấu có 
bầu trời lộ thiên quang đãng bên trên, bên dưới có gió thổi 
vi vu mát cả một trời cùng với đám khán giả ngoi đầu lượn 
trên mặt nước chầu chực chờ đợi. Tôi nghĩ thâm thế là cá lóc 
nuôi cá tra vậy. Phía trước mắt tôi là cánh cửa thô sơ có ghi 
dấu kỷ niệm của hai ông họa sĩ Bảy Hớn và thi sĩ Ba Bầu nào 
đó, họa sĩ vẽ hình gương mặt người con gái tóc xóa và dòng 
chữ graffiti là: 

"Thu Loan, giờ này em ở đâu? 

Ghét người phụ rẫy 

Hận kẻ bạc tình 

Bảy Hớn" 

Bên dưới là thơ graffiti của ông thi sĩ lạc quan hơn trong tình 
trường, không như ông họa sĩ: 

"Nhớ người em gái Minh Phương, 

Gái một con trông mòn con mắt 

Trai một con lắt nhắt yêu hoài" 

Í chà, tôi trộm nghĩ "lắt nhắt" yêu nhau như vậy thì "người 
em gái" có thể không còn trông mòn con mắt nữa đâu. Tay 
tôi cầm mấy tấm giấy báo cũ mà Trực chia cho công tác vệ 
sinh. Chàng không quên dặn dò trước khi dùng là phải vò 
cho giấy nhàu ra, cho thật mềm thì khi xử dụng mới êm êm, 
mới phê được. Tôi chú ý những mảnh báo cũ màu vàng vọt 
này, có lẽ nó được in từ thời nào đó, lâu lắm rồi, và thôi có 


còn hơn không, tôi nghe nói người ta di rừng thi toàn xài lá 
cây thiên nhiên cho công tác vệ sinh thôi. Tôi đọc mẫu báo 
trên tay tôi đăng phóng sự con ma cầu cá tra, nó hấp dẫn óc 
hiếu kỳ của tôi. Tôi nghe như luồng gió mát len lỏi vào tâm 
tư. Thật vậy tôi linh cảm thấy phần dưới của mình được quạt 
mát lạnh như mặt nước hồ lấp lánh cả một khung trời huyền 
bí của thiên đàng cá tra. Đọc truyện thì tác giả nhắn coi 
chừng đừng quên khi đi cầu cá mà thả hồn theo sóng nước 
thì ma gia dưới hồ sẽ kéo chân. Tôi rùng mình khi tưởng 
tượng ra cái vòi bạch tuột bên dưới kéo mình đầm người 
xuống làn nước kia. Chắc là hằng trăm con cá sẽ cắn mình 
khắp nơi đến nhột nín thở. Nơi nào nhậy cảm nhất chắc sẽ 
nhột nhất. Bọn thanh niên chỉ sợ nhất là mất của gia bảo 
ngàn vàng mà trời ban, không thể đánh mất tại cầu cá Xóm 
Đình này. Trăm lần không, vạn lần không... trong sự suy nghĩ 
của tôi. 

Mọi người xong xuôi chờ tôi. Trực hối thúc dục tôi vì trời về 
chiều, màu nắng đã nhạt dần rồi. Tôi đành giã từ đàn cá 
luyến lưu và hẹn chúng khi khác. 

Rồi một ngày kia nàng cho tôi biết gia đình nàng sắp được 
sang Pháp đoàn tụ với cha và chị nàng. Chúng tôi trò 
chuyện lâu trong quán Cây Dừa. Nàng hứa trấn an tôi là khi 
nàng sang Pháp nàng tìm cách mang tôi ra xứ ngoài. Tôi nói 
tôi rất sợ sự lập lại của quá khứ như chị nàng đã làm với tôi. 
Nàng khóc bên cánh tay tôi và hứa là nàng không phải là chị 
nàng. Tôi xoay sang ôm đàn, cất khúc ca “Chia Ly” trong nỗi 
buồn tan tác: 

“Em, 


Phút giáy cuói cüng 
Minh con lai gi? 

Em, hày nói di em 

Dấu chỉ một lần 

Không bằng ngấn lệ tràn 
Ánh mắt long lanh 

Tim giăng sầu thương 


Anh, 

Đây câu cuối cùng 
Quyến luyến chia tay 
Môi hôn ân tình 

Xa nhau không đành 
Dù ngày mai hai ngã 
Vấn vương còn nhiều 
Xót xa còn nhiều 


Khi vẫy tay giã từ 

Khói sương mit mờ 

Tình sầu lãng dáng 

Ngân khúc hát yêu thương 
Ái ân nhạt nhòa 

Dư âm đậm đà 

Đường trần chia hai ngã 
Khiến mỗi ngày một xa 
Đường chia hai hướng... 
("Chia Ly", Hàn Sĩ Nguyên) 
Hôm gia đình nàng ra đi, mẹ tôi và tôi xuống sân bay Tân 


Sơn Nhất tiễn biệt gia dinh nàng. Hai bà mẹ ôm nhau khóc 
và an ủi chúc cho nhau may mắn, trong khi tôi bịn rịn cố 
ngăn lệ lòng khi nhìn nàng khóc ngấn lệ đầy vơi. Mẹ nàng 
rất thương mẹ tôi trong tình chị em như đã nói. Bà thường 
cho quà cáp, thuốc men cho mẹ tôi đi thăm nuôi cha tôi. 
Tình cảm bạn bè của những ngày sau 75 như vầy rất hiếm 
có sự mặn nồng vì thời thế. Người ta lo âu vì cuộc sống khó 
khăn, nên người ta có khuynh hướng thủ đắc cho riêng mình 
hơn là cho ra. Ngược lại mẹ tôi cũng thường giúp đỡ mẹ 
nàng từ trước và cũng như sau này. Do đó mẹ Thùy Dung 
mặc nhiên xem tôi là người con rể của bà, một phần chính vì 
cái thâm tình đó với mẹ tôi và có lẽ cũng vì một phần bà 
hiểu tình cảnh mà tôi mang trong lòng vì “Tình chị Duyên 
em”. 

Thật vậy, khi nàng sang Pháp nàng đi làm dành dum tiền và 
đã “hồi tiền chui" về cho tôi tìm đường ra đi. Anh Sơn quen 
một người bạn Miên, người này hứa mang tôi sang Thái Lan 
giá là 3 cây vàng. Nhìn số vàng Thùy Dung cho tôi, tôi lưỡng 
lự. Vì muốn mẹ tôi có vốn làm ăn nuôi cha tôi. Nhưng mẹ tôi 
khuyên tôi nên ra đi, mẹ tôi lo cho cha tôi được. Vã lại cha 
tôi nhắn rằng tôi hãy ra đi, sống dưới chế độ mới không có 
tương lai, một khi hồ sơ bị vết tích ghi “con ngụy”, tôi không 
thể ngốc đầu lên được tại nơi gọi là quê hương tôi. 

Thạch Sung, người trung gian đưa tôi sang Miên, rồi từ đó 
người ta đưa tôi sang đất Thái, ông khuyên tôi nên ngâm 
nắng cho sạm da, càng đen càng tốt vì tôi sẽ đóng vai 
thương buôn. Sáng sớm 5 giờ tinh sương Thạch Sung chở tôi 
và 2 cô gái người Việt gốc Hoa kiều Chợ Lớn từ Sài Gòn lên 


đây, chúng tôi sẽ cùng vượt biên giới sang tỉnh Svay Rieng 
của Miên, chúng tôi nghỉ ngơi, hôm sau hừng đông sang 
Prey Veng rồi tới thủ đô Phnom Penh. Tại đây Thạch Sung 
dặn tôi và hai chị em Hồng Anh và Lan Anh là không nên ra 
ngoài, mà hãy lại ở trong khách sạn. Vì giấy tờ đi đường anh 
Thạch Sung nhờ người ở Nam Vang lo trong hệ thống ăn 
chịu buôn người. Từ đây người hướng dẫn viên mới là a 
Beng, người Miên gốc Tiều nói rành tiếng Miên, Triều Châu, y 
lại thông thạo tiếng Thái, và biết tiếng Việt đủ để hiểu. 
Thông thường y nói chuyện với 2 chị em cô Tàu bằng tiếng 
Tiểu thì tôi mù tịt thôi. Chúng tôi đi lên Kompong Chnang và 
trực chỉ hướng tây bắc về Pursat, rồi rë vào ranh giới tỉnh 
Battambang. Battambang là đô thị lớn, nơi mà một phần đời 
sống kinh tế phát đạt sâm uất do trao đổi hàng hóa giữa 
Thái Miên như tỉnh Tây Ninh hay Châu Đốc của Việt Nam. 
Chiều Battambang chúng tôi được chở ra phố, hai cô gái 
được vấn sà rong, mang nét trắng trẻo tiểu thư của vùng 
Chợ Lớn hay Hoa kiều tại Nam Vang. Còn tôi trong bộ đồ bà 
ba thương buôn, quần đen áo trắng ngã màu ngà của a 
Beng trao cho tại nhà a Pánh lo giấy tờ đi đường tại Nam 
Vang, một người bạn thân trong nhóm làm ăn chui của a 
Beng. Hai cô gái và a Beng trao đổi tiếng Tiều, tôi đoán họ 
nói hãy cẩn thận khi ra phố vì người Miên vốn không có 
thiện cảm với người Việt. Hồng Anh hỏi tôi biết họ bàn gì 
không, tôi lắc đầu. Hồng Anh dặn tôi càng ít nói tiếng Việt 
càng tốt. Tôi gật đầu hiểu ý. Chúng tôi ăn cơm tại quán của 
người chủ gốc Tiều quen a Beng. Tôi thấy bộ độ CSVN đi 
phố. Thời điểm 82 là chế độ Heng Samrin được Hà Nội dựng 


lên làm bù nhìn, trong khi dó phe đối kháng là 3 phe của 
Khmer đỏ của Pol Pot, Khmer xanh của Son San và phe tự do 
của cựu Hoàng Norodom Sihanouk. Tối đến chúng tôi lên 
đường chủ đích là tiến sát vào biên giới Thái, từ đó có người 
ra dẫn sang bên đất Thái theo dự tính. Nhưng không xong 
rồi... Chúng tôi bị tốp người mặt đồ bà ba đen quấn khăn 
rằn ngang cổ trang bị súng ống chận đường khi vào thị trấn 
Pailin. Tôi nghe nói nơi đây các phe phái Khmer đỏ, xanh hay 
phe Ông Hoàng thường va chạm kình chống nhau để tranh 
giành ảnh hưởng lên nhau. Chúng tôi bị đưa vào căn nhà 
vắng nằm sâu trong rừng. Sau đó chúng thả viên tài xế a 
Beng và giữ ba chúng tôi lại. Tối hôm đó có bốn người đàn 
ông đen đúa khác đến căn nhà chúng giam lỏng bọn tôi, có 
một người nói được cả tiếng Tiều và tiếng Việt, dù là hơi lớ 
giọng, nhưng đủ cho chúng tôi hiểu ý bọn chúng. Chúng 
xưng là người của “chính phủ” Pol Pot và hỏi cung chúng tôi, 
sau đó họ bắt đầu lục xét trên thân thể từng người. Một tên 
bỗng giở trò bỉ ổi chĩa súng lột quần áo của 2 chị em Hồng 
Anh và nhăn răng cười trông thật đểu giả. Hai tên đệ tử giữ 
tay chân tay Lan Anh cười thật nham nhỡ, tên đầu đảng cởi 
bỏ xiêm y của y, ngực trần của y xâm hình chiếc đầu lâu và 
kế đó là hình đầu rắn hổ mang khè lửa đỏ, y lườm Lan Anh 
như chuẩn bị trò tôi bại, tên thứ 4 cầm cây AK-47 canh 
chừng tôi. Lan Anh khóc la dử dội, trong khi Hồng Anh ôm 
mặt khóc xoay hướng khác. Trong cơn vui say bọn chúng 
xao lãng tôi, tôi chụp nhanh lấy cái ghế gỗ bên cạnh giáng 
vào đầu tên lính canh tôi, y xiểng niểng, tôi chụp giật lấy 
khẩu súng vật lộn với hắn, hai tên cận vệ còn lại ôm súng lại 


nén vào người tôi túi bụi đến khi tôi ngất xỉu. Thế là chúng 
thoã mãn khi hiếp hai chị em Hồng Anh, xong chúng bỏ đi. 

Tôi chồm dậy ngó ra ngoài cửa trời vẫn còn tối, phòng lờ mờ 
nhờ ánh trăng soi nên tôi cố gượng đứng dậy. Mò lần ra cửa 
sau, thấy lu nước tôi bum nước rửa mặt. Tôi linh cảm mặt 
mình sưng nhiều và máu rỉ ra đau thốn, sống lưng, bả vai 
nhức nhối. Theo ánh trăng tối nhớ hướng sau nhà là hướng 
tây khi xe chạy theo bản đồ a Beng chỉ chúng tôi trong phố. 
Tôi trở vào tìm chị em Hồng Anh, hai chị em nằm sóng soài 
trên mặt đất gần cửa trước, tôi lay họ dậy và thúc hối hai cô 
cần ra khỏi nơi đây trước khi bình minh, vì nếu đám Khmer 
đỏ trở lại thì nguy to. Chúng tôi mon men theo hướng bắc đi 
đường vòng trong rừng né bọn du kích Pol Pot canh gác, vì 
hướng tây có trục lộ giao thông lớn quân Heng Samrin hay 
Pol Pot kiểm soát canh gác. Đi được khoảng ba tiếng đồng 
hồ thì Lan Anh té ngã, Hồng Anh cho biết Lan Anh bị ra máu 
nhiều không thể đi tiếp. Chúng tôi phải đành dừng lại. Hai 
chị em cô ôm nhau khóc thút thít. Tôi tội nghiệp họ, nhưng 
lòng lo lắng bọn du kích đuổi theo. Tôi gượng người cố xé 
một cánh tay áo của mình đưa cho Hồng Anh lau máu cho 
em cô. Hồng Anh sợ em mình chết hay bị tôi bỏ lại, nàng 
khóc van tôi. Tôi ôm vai Hồng Anh an ủi và nói khẽ đã đến 
đây rồi thì tất cả nếu chết cùng chết, tôi không nỡ bỏ hai cô 
ở khu rừng lạ hoắt này. Nàng tuôn trào nước mắt, gật đầu 
như cám ơn tôi. Bỗng tôi nghe tiếng gà gáy và chó sủa tôi 
hy vọng rồi lại lo âu. Tôi đi tới phía trước quan sát sau rặng 
tre trước mặt thì thấy một khu làng có nhiều nhà tranh. Tôi 
vái thầm ơn trên giúp tôi qua cơn khốn khổ này. Thú thật tôi 


đã mệt lã rồi. Tôi thấy một cặp người Miên chạy gắn máy rời 
hướng làng, tôi vẫy tay cầu cứu vì quá mệt và Lan Anh đi 
không nổi nữa. Thôi thì năm bảy cũng liều đến đâu thì đến. 
Cặp người Miên này đến xem mặt mũi tôi, thấy mặt tôi bị 
sưng bầm họ biết tôi bị nạn, tôi dẫn họ lại nơi hai cô gái 
ngồi, họ bảo Lan Anh lên xe ngồi giữa, vợ chồng họ chở cô 
vào làng trước, tôi và Hồng Anh theo hướng vào làng gặp 
họ. Tôi dìu Hồng Anh đi, tôi biết cô này vừa mệt vừa đau như 
em cô thôi, đi gần đến cửa làng Hồng Anh ôm chầm lấy tôi 
òa khóc và cám ơn tôi không bỏ chị em cô. Cô nàng cầu 
mong tôi tiếp tục lo cho hai chị em cô đến nơi bình an gặp 
lại mẹ cô. Tôi gật đầu giơ ngón tay trỏ móc nghéo tay nàng. 
Cô nói khi đến trại tị nạn cô sẽ liên lạc với mẹ cô bảo lãnh 
tôi sang Mỹ như là người ơn. Tôi nói chỉ có cách tôi là chồng 
cô trên giấy tờ thì may ra thôi, vì tôi không có thân nhân ở 
Mỹ và tôi muốn sang Mỹ nhất. Nàng gật đầu. 

Chúng tôi vào đến làng, làng cho người nói tiếng Hoa và Việt 
ra nói chuyện. Tôi hỏi Lan Anh ở đâu, họ dẫn tôi vào gặp 
“Ông lớn”, tôi chắc là ông xếp lớn ở đây. Chúng tôi đến một 
căn nhà ngói, bước vào thấy một người đàn ông trạc trên 
năm mươi, y đen đúa nhoễn miệng tươi cười nói vài câu 
tiếng Việt bập bẹ hỏi han, y nói tiếng Tiều khá hơn. Hồng 
Anh được y đưa vào gặp em mình, một phụ nữ Miên đang 
nhúng nước lau rửa giúp Lan Anh. Người đàn ông này tự giới 
thiệu y tên là Rin và vợ y là Neary đang giúp Lan Anh, y chỉ 
hình trên tường hình hai đứa con trai cầm súng AK-47 tên là 
Tholla và Botra, và ông là làng trưởng. Ông cho biết ông 
theo phe chính phủ liên hiệp kháng chiến, y thuộc phe Son 


San, duoc Thái Lan và My giúp đỡ. Tôi nói tôi có cha bị người 
CS cầm tù. Ông gật đầu tỏ ý ông hiểu tôi. Tôi nhìn gương 
mặt dử dẫn của ông, nhưng ít ra ông đối đãi mình nhân hậu 
ngay giây phút đầu này. Thỉnh thoảng ông cười nhe hàm 
răng hô phì phà điếu thuốc rê vấn, khói thuốc nồng xông 
mùi hăng hắt khó chịu. Răng ông đóng bợn vàng như bơ, 
kiểu này chắc ông bị mấy nha sĩ chê ngay, dù có tẩy (deep 
clean) đến thế mấy đi nữa. Ông hỏi sự liên hệ giữa tôi và hai 
cô gái, tôi nói tôi là chồng của Hồng Anh, nếu ông chịu giúp 
đỡ cho tôi gặp người Mỹ hay nhân viên Liên Hiệp Quốc thì 
sau này sang Mỹ chúng tôi hứa sẽ hậu tạ đền ơn ông. Ông 
nói ông rất thích người Mỹ và ghét CS. Ông nói xứ ông bị 
người Việt Nam xâm chiếm đất đai. Ông kể lịch sử xưa kể là 
người Việt rất tàn ác khi cướp đất người Miên, quân lính Việt 
xâm lăng chôn sống đàn ông Miên và hãm hiếp phụ nữ 
Miên. Bỗng Hồng Anh khóc thút thít tức tưởi khi dịch ra Việt 
ngữ cho tôi nghe, tôi bảo chiến tranh là tàn bạo, là gây hận 
thù và hai cô gái Việt của tôi là nạn nhân của người Miên 
của ông. Sau đó ông Rin đưa tôi và Hồng Anh sang nơi trú 
ngụ ở căn nhà tranh gần đó. Tôi thấy trong nhà có 4 người 
cư ngụ, ông cho biết cặp vợ chồng người Lào Hmong này 
chạy trốn người Việt xâm lăng sang đây tá túc làng của ông. 
Người đàn ông Hmong tên Shou Nouyang, bà vợ tên Luba 
chào chúng tôi niềm nở, hai cô con gái là Liang và Mayan 
đều trên 18 tuổi. Họ được phân công vào việc sản xuất khô 
tra. Chúng tôi sẽ chia phân nữa căn nhà này với họ tạm tá 
túc đến khi chúng tôi có dịp vượt sang Thái gặp phái đoàn 
Cao Ủy Liên Hiệp Quốc, ông Rin dặn mọi người. Bà Luba dẫn 


Hồng Anh vào lấy phòng nhỏ bên canh có chiếc giường tre 
của hai cô con gái ông bà, bây giờ nhường lại cho chúng tôi. 
Tôi xoay sang nói nhỏ với Hồng Anh chúng tôi có chổ nghỉ 
ngơi tạm quá tốt cho kế hoạch tìm gặp người Mỹ hay Cao Ủy 
rồi và tôi sẽ tìm cách cho nàng gởi thơ cho mẹ nàng hay. Tôi 
và ông Rin cùng ông Shou ra thăm cầu cá, tôi dặn Hồng 
Anh qua rước em cô về phòng nghỉ dưỡng bệnh. 

Tôi ngắm nhìn cái hồ cá tra nhân tạo, nghe nói người dân 
làng này đào từ thời chính phủ Lon Nol trước 75. Hồ rộng có 
một dãy nhà câu gồm mười hai cầu, tám cho người lớn, và 
bốn cho trẻ em. Cầu nối hai bên bờ đê. Khu cầu dành cho 
trẻ em tọa lạc gần bờ. Ở giữa hồ nghe nói sâu dưới hai 
thước. Tôi nghe ông Rin thuật lại lịch sử và sinh hoạt hồ qua 
viên thông ngôn nói tiếng Việt của ông. Ông hỏi tôi thích ăn 
cá tra không, tôi nói chưa từng ăn qua, nhưng Cao Miên là 
xứ nổi danh món khô tra, ông cười gật đầu thích chí câu tôi 
nói. Tôi nhìn hàm răng bơ Bretel vàng vọt của ông mà tự hỏi 
bao nhiêu ký khô tra mà ông đã ăn trong đời. Tôi biết khô tra 
béo ngậy màu vàng có bán ở chợ Trời Gò Dầu Thượng. 

Sáng sáng Hồng Anh và Lan Anh theo mẹ con bà Luba đi xẻ 
cá chúng tôi vớt lên. Tôi và ông Shou cạo nhớt, rửa sạch cá 
ném sang bên hàng xẻ cá, các bà xẻ đôi cá lật ngược sống 
lưng cá cho bề dẹp sát vào tấm mành tre phơi nắng, ruồi 
nhặng bu nhiều, chúng tôi dùng quạt xua chúng đi. Do đó 
tôi và ông Shou trở thành đôi bạn bạn thân. Nói chung 
những người Lào và Miên ở đây vốn hiền hòa, họ sống dưới 
kỷ luật của ông Rin. Tôi còn nhớ những kỷ niệm cũ khi nằm 
sát phòng vợ chồng ông, bà cất tiếng Hmong di ra sau bếp 


pha nước trà cho ông, trong khi ông phì phà thuốc lào với 
chiếc dọc tẩu nghe âm thanh thật phê. Hồng Anh nằm giữa 
ngủ áp mặt vào cánh tay của tôi, em nàng xoay vào vách. 
Nàng hay than phiền về mùi thuốc xông lên hôi quá. Tôi cười 
và nói là may lắm tôi không là người thích hút thuốc. Nàng 
hôn cánh tay tôi, cắn nhẹ. Tôi thương Hồng Anh trong cái 
dầy vò khó chịu vì tôi vẫn nhớ đến người tình Thùy Dung. 
Trong chuyến vượt biên này tôi nguyện lòng giúp chị em 
Hồng Anh mà thôi. Tôi sang Mỹ sẽ làm sáng tỏ vấn đề và sẽ 
mang Thùy Dung sang Mỹ sau, vì tôi không thể phản bội 
người tiếp tế tiền nuôi sống gia đình tôi và cho tôi có cơ hội 
vượt biên tạo tương lai cho cuộc sống mới. Tôi gỡ nhẹ tay 
Hồng Anh ra khỏi ngực tôi. Hôn nhẹ lên tóc nàng và khẽ nói: 
- “Anh phải ra cầu sáng hôm nay cho cá ăn” 

Nàng giả vờ mắt nhắm như muốn ngủ nướng, nàng hỏi: 

- “Anh đi cầu sớm vậy ? Anh đau bụng hả?” 

- Tôi đáp: “Ông Shou dặn anh theo ông ra hồ cho cá ăn để 
vớt cá xẻ thịt, xế trưa thì thiên hạ đông khó làm việc lắm.” 
Tôi lấy tay chào ông Shou và ra dấu tôi chuẩn bị đi với ông, 
làm vệ sinh mặt mũi đầu ngày xong, tôi chờ ông ở sân trước. 
Ông khë në kéo thùng phân người tôi chẳng hiểu ông “lạc 
quyên” ở đâu, nó được dấu gần bụi tre già. Tôi đến giúp ông 
một tay, tay kia tôi cầm cái thau nhôm dưng cá. Như tôi tay 
kia của ông Shou cầm cái vợt lưới cá. Chúng tôi ra bờ hồ. 
Sáng sớm tỉnh sương, hồ vắng tĩnh mịch, khách hàng hãy 
còn ngủ. Ông Shou ném mồi phế thải xuống hồ, bỗng mặt 
hồ lên cơn dậy sóng, đàn cá tra nhào lộn thưởng thức màn 
điểm tâm lót dạ. Những chú thím cá có làn da đen ngâm 


hơn cá tra ở hó cá Xóm Đình quê hương hay là cá Miên phải 
da sam, cá Việt bụng trắng tinh vì người màu sao thì cá màu 
vậy. 

Ông Shou vớt mỗi lần được 4, 5 chú thím cá, xong ông gan 
lọc chỉ lựa lại. Cá "đô con" thì lấy, cá nhỏ để nuôi tiếp. Có 
lần ông Rin nói với tôi là khô tại đây mang sang Thái Lan đổi 
gạo và các nhu yếu phẩm khác. Làng cũng có trồng rau, 
đậu, quả, gà, vịt, nhưng vẫn phải trao đổi thêm vào sinh 
hoạt kinh tế ở đây. Nhìn đám cá bắt lên, tôi nghĩ trong bụng 
về thuyết chu kỳ sinh tồn là: “Người ăn vô cho ra, xong cá 
ăn vô khôn lớn đủ đô lại nộp mạng cho người”, định luật cứ 
thế mà xoay vần. Ít ra cuộc sống tạm dung tại mảnh đất này 
quả thật đầy ích lợi. Tôi thâm nghĩ mình có đóng góp vào 
sinh hoạt kinh tế là cho cá ăn hai kiểu, kiểu thiên nhiên, kiểu 
ông Shou. Cá chúng tôi nuôi đem bán sang đất Thái. Người 
Thái ăn khen cá ngon, cá béo ngậy, cá đô con nhiều mỡ và 
sẽ có ngày người Thái sẽ cho tôi đất mới để tạm dung. Tôi 
an phận trong ý nghĩ của mình. 

Năm 1982 khi liên minh quân Heng Samrin và CSVN tấn 
công căn cứ Pailin, họ hành quân nã phi pháo, làng cá chúng 
tôi chạy trối chết, ông Rin cầm đầu đoàn người tị nạn chạy 
băng sang đất Thái. Quân Thái Lan tước vũ khí chúng tôi và 
phân loại ra cho vào trại tị nạn biên thùy tân lập NW82, sau 
khi trại NW9 tràn đầy người tị nạn. Chúng tôi là đợt đầu 
được đổ bộ vào đây. Khi phái đoàn Cao Ủy Tị Nạn đến ba 
người chúng tôi là Hồng Anh, Lan Anh và tôi vì biết Anh ngữ 
nên được ông trại trưởng người Thái tuyển dụng làm liên lạc 
viên cho làng Cầu cá Rinsons, tôi bảo ông Rin rằng mọi 


người së hãnh diện vi cái tên tây phương mang tên ông mà 
tôi ghép khi đề cập với phái đoàn Cao Ủy Tị Nạn và rằng 
đồng bào ông là người trong làng như "sons" mà ông đã 
từng lo lắng cho họ, và theo tiếng Mỹ nó lại là những người 
con trai. Ông Rin khoái chí cười khoe cả một bầu trời bơ vơ 
vàng vọt màu vanilla sáng trưng cuộc đời. Tôi xin phái đoàn 
Cao Ủy ưu tiên cho 4 người trong gia đình ông Rin, 4 người 
trong gia đình ông Shou và “vợ chồng” chúng tôi ra đi theo 
diện “ghép form” cùng Lan Anh cứu xét đơn chúng tôi xin đi 
Mỹ. Trong số 150 của làng Rinsons phái đoàn Cao Ủy Tị Nạn 
sẽ thanh lọc lại. Ông Rin được nhận vì ông là đại úy cưu sĩ 
quan nhảy dù thời chính phủ Lon Nol vốn thân với chính 
sách Mỹ tại Đông Dương, và ông Shou có quá trình hoạt 
động trong toán thám báo của đạo quân của tướng Vang 
Pao hợp tác với quân đội Hoa Kỳ. Tôi có cha đi tù CSVN tại 
bắc Viêt. Hai chị em Hồng Anh có mẹ tại Mỹ, nên "rể tôi" 
thêm credit ké nhập cảnh Mỹ như ý mong muốn. Chúng tôi 
đậu phỏng vấn dễ dàng. Bước ra khỏi phòng phỏng vấn thì 
Hồng Anh ôm tôi mừng rỡ. 

Ngày bay sang Mỹ, cả nhóm chúng tôi 11 người đi chung 
trên chuyến phi cơ về hướng San Francisco, nơi có mẹ Hồng 
Anh cư ngụ. Gia đình ông Shou được Hội Cứu Trợ Người 
Hmong bảo trợ về Fresno, gia đình ông Rin được Hội Thân 
Hữu Người Cao Miên bảo trợ về Stockton. Nghiã là chúng tôi 
sẽ định cư tại những vùng đất không xa nhau theo phạm vi 
thật bao la của xứ Hoa Kỳ. 

Mẹ Hồng Anh đón chúng tôi tại phi trường, bà cám ơn tôi. Bà 
vốn biết tôi mang hai con bà sang đây rồi sẽ làm bảo lãnh 


Thùy Dung sang Mỹ sau này. Bà rất vui vẽ và cũng đã chuẩn 
bị lo lắng cho tương lai những người con mới sang của bà. 
Chuyện hồ cá năm xưa bắt nguồn từ Xóm Đình Việt Nam rồi 
sang hồ cá Pailin, cũng như mùa Xuân năm nào tôi bắt đầu 
với Thùy Dung và thời thế đẩy tôi sang Cao Miên để chung 
sống với Hồng Anh, nàng xinh đẹp và dễ thương, nhưng tôi 
cám ơn cái chân tình nàng dành cho tôi trong những ngày 
tháng tị nạn tại đất Chùa Tháp Cao Miên và Thái Lan. Giờ 
đây, giây phút này tôi phải trở lại với Thùy Dung đang chờ 
đợi tôi mỏi mòn, người bạn gái có ân tình đậm đà với tôi. 
Nàng gởi tôi bao nhiêu bức tình thư thăm hỏi, lo lắng khi 
chúng tôi xa nhau. Tôi bỗng nhớ bài nhạc năm xưa tại quán 
Cây Dừa quê hương: 

“Theo năm tháng hoài mong 

thư gởi đi mấy lần 

đợi hồi âm chưa thấy 

anh ơi nhớ rằng đây 

còn có em đêm ngày 

hằng thương nhớ vơi đây... ” 

Tôi nguyện lòng khi đến đất Mỹ thì điều đầu tiên tôi muốn 
làm là hồi âm cho người tôi yêu vô vàn, Thùy Dung, vì: 

“Em mơ ước làm sao 

cho trọn mối duyên đầu 

đẹp lòng anh yêu dấu 

xưa Chức Nữ chàng Ngưu 

từng đắng cay dãi dầu 

chờ Ó Thước bắt câu...” 


Việt Hải Los Angeles 
(Cho ngày 30-04-2005) 
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